
La Fortaleza

Por CARLOS LABBÃ‰

InvocaciÃ³n

Mal dirigidas, las palabras pueden hacerte mÃ¡s daÃ±o que un enemigo o alguien que te desea la muerte. 

Comentario

Â¿QuiÃ©n soy?, me preguntÃ© en el momento de encontrarme a mÃ­ mismo iluminado por la luz del sol, babeando sobre
este escritorio, vestido con la misma ropa que anoche: el narrador de este cuento, un personaje sin nombre, sin historia,
sin cuerpo y sin una manera singular de juntar las palabras en su redacciÃ³n de los hechos que interfirieron la bÃºsqueda
del libro sagrado. Es que el libro sagrado se me revela si no lo encuentro. Es que el libro no termina. HabÃ­a perdido la
cuenta de las horas, de las distancias que podÃ­a recorrer a travÃ©s de mis ojos, las transiciones entre el dÃ­a y la noche
se habÃ­an vuelto tan imperceptibles como el momento en que una pÃ¡gina cambiaba por otra, por la siguiente, por la
invisible y por la que estaba mÃ¡s allÃ¡ cuando los signos de la pantalla â€“sus bloques de informaciÃ³n, sus puertas que lo
tientan a uno, las imÃ¡genesâ€“ saltaron inesperadamente hacia el centro de mi mirada y se volvieron un borrÃ³n. Luego
vino la profundidad de la pÃ¡gina en blanco, un silencio sin marcos, sin menÃºs ni barras laterales. No habÃ­a flecha
alguna, sÃ³lo una tranquilidad que flotaba en el vacÃ­o. Me incorporÃ©; mi Ãºnico recuerdo era la invocaciÃ³n que anoto al
principio de esta pÃ¡gina. 
Â Â  Â El libro no puede ser leÃ­do, vociferÃ³ esta misma tarde la mujer que cuida los autos. De vuelta de la biblioteca
estacionÃ© el auto en la vereda frente a mi departamento de calle Cano y Aponte, a pocos metros de JosÃ© Miguel Infante,
como siempre lo hago. Cada vez que hablaba de ella con alguien â€“para empezar una conversaciÃ³n banal que rompiera
el incÃ³modo silencioâ€“, no podÃ­a evitar describir su pelo pajoso, los surcos en su cara mal bronceada, la ropa suelta que
apenas envolvÃ­a las varias capas de mugre de su piel, cÃ³mo iba corriendo hacia mÃ­ para recibir las monedas de cien
pesos que cada tarde le daba sin escuchar alguna de las frases sin sentido que gruÃ±Ã­a. Esta tarde, sin embargo, abrÃ­
la puerta del auto y ella se quedÃ³ pasmada ante el pesado volumen con los comentarios del Dhammapada que yo
llevaba como Ãºnica carga. Ese es el libro de mi papÃ¡, exclamÃ³ en voz baja, inesperadamente, antes de que sus
alaridos se desataran para obligarme a apurar el paso hacia la puerta del edificio. Ese libro es de mi papÃ¡, y las
palabras pueden hacerte mÃ¡s daÃ±o que cualquier enemigo: como nunca, el grito de la mujer quedÃ³ resonando en mis
oÃ­dos como si el mismo EspÃ­ritu me hubiera hablado. Escribir es inÃºtil, es inÃºtil que encienda el computador, que me
siente en el sillÃ³n de la biblioteca con algÃºn rÃ©quiem sonando en el equipo de mÃºsica, que cierre los ojos entre las
sÃ¡banas de nuestra cama esperando que el sueÃ±o me deje atrÃ¡s. Miro la calle desde esta ventana, ahora mismo la
vagabunda agita un paÃ±uelo amarillo hacia un auto que se aleja, ignorÃ¡ndola. Ya no puedo sentarme a comentar el
libro porque las frases breves se pierden en el relato de una mujer que en su infancia consideraba estos pasajes como
el jardÃ­n de su mansiÃ³n, ya que su padre â€“hace casi cincuenta aÃ±osâ€“ era el dueÃ±o de una extensa propiedad que
ocupaba casi toda la cuadra que va de Joel RodrÃ­guez a RomÃ¡n DÃ­az, de Carvajal a Cano y Aponte. Un dÃ­a el
potentado juzgÃ³ que estaba harto, asÃ­ que sus haberes fueron repartidos en partes iguales entre sus tres hijos y Ã©l se
recluyÃ³ en el tercer piso de la enorme casona, desde donde se asomÃ³ cada dÃ­a, cada noche, a mirar cÃ³mo los suyos
malgastaban sus bienes mientras Ã©l envejecÃ­a. Nadie sabe quÃ© pasÃ³ entonces, si el padre estÃ¡ muerto o si todavÃ­a se
asoma a mirar la calle entre el cochambre, los ratones y los vidrios quebrados de su dormitorio. Y ninguno de sus hijos
serÃ­a capaz de explicar cuÃ¡l fue su destino, aun si alguien tuviera la paciencia de escucharlos: se limitan a recibir
monedas cada vez que alargan una mano amenazante y temblorosa hacia quien se estÃ© subiendo al auto, estÃ¡n sucios
y se visten con cualquier pilcha que encuentran. No tienen cabeza mÃ¡s que para volver juntos cada noche, en silencio,
a la casa abandonada del barrio: asÃ­ los veo desde acÃ¡. 

InvocaciÃ³n

Vigila tus palabras, construye una fortaleza como quien ensaya en su mente lo que le dirÃ¡ a sus seres queridos.

Comentario

No estoy solo como quisiera en el cuento, sÃ³lo que de esa manera es mÃ¡s fÃ¡cil que avance, me dije en el momento de
encontrarme otra vez babeando sobre el escritorio, con el pelo desordenado y el cuerpo hediondo: no vivo en la calle
Cano y Aponte â€“sÃ³lo tomo prestado el domicilio real de unos amigos, las anÃ©cdotas que me cuentan sobre los
vagabundos de su calle para tener algo de quÃ© hablar cuando nos juntamosâ€“, sÃ³lo quiero interferir con hechos la
bÃºsqueda del libro sagrado. Es que el libro sagrado se me revela si dejo de escribir. Es que el libro no termina. AsÃ­ que
esta maÃ±ana sÃ³lo podÃ­a pensar en esa invocaciÃ³n que se me grabÃ³ como a fuego y que transcribo mÃ¡s arriba.
DecidÃ­ dejar mi puesto junto a la ventana despuÃ©s de varias jornadas, salÃ­ del departamento, caminÃ© por Joel
RodrÃ­guez hasta el lugar donde se encontraba esa silla de madera podrida donde el obeso y calvo hermano mayor de
la mujer de mi calle acostumbraba recibir â€“inmÃ³vilâ€“ las monedas de los automovilistas mientras balbucÃ­a un
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encadenamiento de anÃ©cdotas imaginarias que nadie se habÃ­a dado el trabajo de descubrir un final. Puse ante sus ojos
mi ejemplar de los comentarios al Dhammapada y le preguntÃ© si sabÃ­a quiÃ©n era el autor de ese libro; Ã©l levantÃ³ la
mirada del pavimento, no variÃ³ en nada la expresiÃ³n inerte de su cara aunque sÃ­ el volumen de su voz, que no se
detuvo en su letanÃ­a: a mediados de este siglo â€“dijoâ€“ los cafÃ©s virtuales, las tiendas de computaciÃ³n, los servicios
tÃ©cnicos para equipos, las oficinas de anÃ¡lisis de sistemas, las empresas de bases de datos, las bodegas con
procesadores, discos duros y otras tecnologÃ­as de almacenamiento digital, asÃ­ como las salas de ciberconferencias,
las centrales de escÃ¡ner, los coliseos de competencias de videojuegos, junto a otras actividades sociales vinculadas
que todavÃ­a no conocemos, habrÃ¡n aumentado tanto que el espacio fÃ­sico de las ciudades colapsarÃ¡ por sobrecarga
de actividad elÃ©ctrica. Estados de todo el mundo habrÃ¡n recurrido a lugares de baja densidad poblacional para
concentrar ahÃ­, lejos de los centros urbanos, sus bases administrativas e informÃ¡ticas. Sin embargo, la prosperidad de
esas bases darÃ¡ pie al crecimiento acelerado de comunidades de empleados pÃºblicos digitalizados, con sus
correspondientes centros comerciales, calles, hospitales y escuelas. Lo que parecerÃ¡ una soluciÃ³n al problema
devendrÃ¡ pocos aÃ±os despuÃ©s en una crisis todavÃ­a mayor de sobre electrificaciÃ³n de espacios reducidos, y Chile â€“o lo
que durante esta Ã©poca llamamos Chileâ€“, una naciÃ³n en principio afortunada porque habitaba valles, desiertos, litorales,
pampas, islas, montaÃ±as y tÃ©mpanos, vivirÃ¡ su propio holocausto cuando â€“producto de la indolenciaâ€“ una tormenta
elÃ©ctrica cualquiera en plena cordillera de los Andes desate una progresiÃ³n de cortocircuitos que terminarÃ¡ incendiando
los electrorrefugios enclavados en las metrÃ³polis de Los Ã•ngeles, Villarrica y Puerto Natales, hundiendo asÃ­ las veinte
plataformas suburbanas enclavadas en el territorio oceÃ¡nico nacional, congelando los poblados antÃ¡rticos y, por
supuesto, causando una histeria colectiva en el resto de la poblaciÃ³n, principalmente amotinamientos, saqueos y
suicidios colectivos entre los habitantes de las nuevas salitreras del Norte Grande. Antes de la catÃ¡strofe, millones de
familias, barrios y ciudades completas habrÃ¡n escapado ahÃ­, al desierto, donde â€“cegados por una luz solar que nunca
antes vieran sin sus filtros personales de ozonoâ€“ se dispersarÃ¡n en todas las direcciones. Unos pocos poblarÃ¡n los
continentes arrasados, la mayorÃ­a dejarÃ¡ sus huesos en la arena, prisioneros, perdidos, empampados. Las aves
carroÃ±eras se encargarÃ¡n de ellos: en los dÃ­as del libro son legiÃ³n, siguiÃ³ diciendo mientras bajaba el volumen de su
voz para volver a empezar la profecÃ­a. Mientras cruzaba la calle rumbo a mi departamento â€“debÃ­a escribir esto: me
caigo de sueÃ±o, lucho contra mis mÃºsculos cansados de conservar la posiciÃ³n en su asiento y estos pÃ¡rpados se
cierran solosâ€“ oÃ­ de lejos las palabras que el hombre obeso repetÃ­a, las palabras que se alejaban, que se iban
disolviendo en la historia de un personaje solitario, el protagonista de un libro sagrado cuyo prÃ³logo â€“deberÃ­a decir: cuyo
pÃ³rticoâ€“ estaba siendo escrito a los gritos, por medio de mentiras futuristas y en el silencio de tres viejos hermanos que
para comer un mendrugo pedÃ­an monedas en las mismas calles que durante su infancia formaron parte de un inmenso
jardÃ­n cuyos Ã¡rboles aÃ±osos daban fruta todo el aÃ±o; ellos las podrÃ­an comer cuando crecieran lo suficiente para
alcanzar las ramas, les decÃ­a su padre.

InvocaciÃ³n

Los que permanecen vigilantes no morirÃ¡n, mientras que los descuidados estÃ¡n ya como muertos.

Comentario

Leo una y otra vez la frase que se me apareciÃ³ en ese sueÃ±o sin sueÃ±os que tuve encima de este escritorio, sobre el
teclado, con el zumbido del computador como Ãºnica voz. SÃ³lo esa frase me urgÃ­a a levantarme. De otra manera no
serÃ­a yo, sino que alguien mÃ¡s escribirÃ­a â€“sin saber quiÃ©n soy, como si fuera yo su personaje, su destilado, una voz que
se hace la interesante porque no tiene cuerpoâ€“ sobre aquello que interfiriÃ³ mi bÃºsqueda del libro sagrado. Recuerdo
apenas que, de madrugada, la pantalla me devolviÃ³ una pÃ¡gina completamente blanca justo despuÃ©s que anotÃ©, al
margen de los pÃ¡rrafos del Dhammapada, cÃ³mo en un mundo atiborrado de imÃ¡genes baratas que pretenden
tentarnos la fe â€“no la religiÃ³n ni la religiosidadâ€“ nos permite existir sin ver, sin oÃ­r, sin tocar, y asÃ­ perduramos: como si
alguien nos leyera sin pausa. 
HabÃ­a pasado mis dÃ­as buscando informaciÃ³n sobre el padre de los vagabundos de estas calles, sospechaba que el
nombre de ese potentado y el del protagonista del libro eran el mismo. La pantalla me llevÃ³ demasiado lejos, sin
embargo; el lÃ­mite fue una pÃ¡gina que incluÃ­a los fragmentos pÃ³stumos del ruso BajtÃ­n, quien se pasÃ³ la vida
discutiendo, investigando, escribiendo sobre el fondo inmÃ³vil y hermÃ©tico que permitirÃ¡ que la literatura siga aquÃ­
todavÃ­a cuando nadie sepa leer, sin atreverse nunca a decir que sÃ­: â€œun mundo sin nombres, en el que sÃ³lo existen
apodos y seudÃ³nimos de toda clase. Los nombres de las cosas son tambiÃ©n apodos. El sentido no va de la cosa a la
palabra, sino de la palabra a la cosa: la palabra engendra la cosa. La aniquilaciÃ³n y el nacimiento. La alabanza y el
insulto. Uno se transforma en otro si borra la frontera entre lo indecible y lo cotidianoâ€•. En plena lectura de ese fragmento
se me hicieron impensables los dÃ­as de vigilia que llevaba en mÃ­. Al despertar esta maÃ±ana me encontrÃ© sobre
algunas letras del teclado, de manera que llevaba horas componiendo una frase homogÃ©nea, infinita, repetitiva como
una letanÃ­a incomprensible en cuya superficie â€“al leerlaâ€“ recuperÃ© el mensaje que ese sueÃ±o sin sueÃ±os me habÃ­a
entregado, no sÃ³lo en sus palabras literales sino tambiÃ©n en un comentario que alguien â€“yo mismo, el autor con nombre
y apellido que envejece mientras escribe este cuentoâ€“ habÃ­a anotado al borde de un fragmento del Dhammapada: 
â€“Si sabes que tu cuerpo es tan frÃ¡gil como las pÃ¡ginas de un libro, construye con las palabras que no digas una
fortaleza. 
Me levantÃ© como pude de mi asiento en el escritorio, sin siquiera mojarme la cara o cambiarme esa ropa que llevaba
semanas encima. No me importÃ³ tampoco la pestilencia que venÃ­a de cada uno de mis pliegues cuando caminaba por
las escaleras del edificio, por la vereda, por el cemento de la calle Carvajal, donde el tercero de los hermanos â€“la mujer
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era la menor, el obeso era el primogÃ©nito tal como Ã©ste era el del medio, quise suponer, trasponiendo mi propia
biografÃ­a a la del narrador, que no tenÃ­a historia y sin embargo iba de camino a perderlaâ€“ recorrÃ­a la cuadra en
completo silencio hacia los dedos que se asomaban del auto que habÃ­a estado estacionado para entregarle monedas,
enjuto, pequeÃ±o, con los ojos inexpresivos y aparentemente sordo a los bocinazos que en vano los conductores daban
para romper el paso tranquilo con que iba hacia ellos. Su falta de reacciÃ³n cuando me sentÃ© en la vereda a observarlo
con el libro de los comentarios al Dhammapada entre mis brazos me hizo guardar una esperanza; en efecto, cuando
cayÃ³ la noche el hombre recogiÃ³ un tarro con monedas que escondÃ­a bajo un Ã¡rbol para dirigirse con insÃ³lita lentitud
hacia la esquina con RomÃ¡n DÃ­az: me esperaba. Yo fui hasta Ã©l y empecÃ© a hablarle de mÃ­, de ti, de nosotros, de mis
anotaciones, de la pantalla vacÃ­a a la que llegaba cuando ponÃ­a el nombre de su padre en el buscador, de la
coincidencia, el azar, la exactitud con que los alaridos de su hermana, las historias abigarradas de su hermano y su
propio silencio confluÃ­an en un libro sagrado que seguramente estaba en alguna habitaciÃ³n de ese lugar donde ellos
aÃºn vivÃ­an. 
Le pedÃ­ que me dejara entrar para buscar el libro, que me permitiera ser el primero que leÃ­a esas pÃ¡ginas de su padre
desaparecido. El hermano silencioso me mirÃ³ por primera vez cuando extrajo una llave de entre sus harapos, abriÃ³ la
oxidada reja de la casona y me dejÃ³ pasar con Ã©l. Entramos a lo que alguna vez habÃ­a sido un fastuoso antejardÃ­n,
ahora lugar de malezas, restos de materiales de construcciÃ³n, insectos, tierra seca, bolsas con desperdicios en franca
descomposiciÃ³n; habÃ­a algo bondadoso en su mirada cuando permitiÃ³ que yo entrara, incluso cuando fue
inesperadamente hacia la puerta principal de la casona, la cerrÃ³ de golpe y dio varias vueltas a la cerradura desde
dentro. Me quedÃ© sin saber quÃ© hacer en ese lugar desconocido; estaba cansado, se me cerraban los ojos. Pensaba en
echarme a dormir ahÃ­ mismo, los escombros como los bichos se encargarÃ­an de que no despertara mÃ¡s; entonces
algo llamÃ³ mi atenciÃ³n para evitarlo, y la rÃ¡pida sucesiÃ³n de pensamientos contradictorios que nunca se detenÃ­a con
objeto de impedir que yo llegara a algÃºn lugar se detuvo: torcÃ­ el cuello, elevÃ© la frente, mirÃ© hacia la copa del Ãºnico
Ã¡rbol que se mantenÃ­a vivo en el jardÃ­n y pude notar cÃ³mo innumerables casas pequeÃ±as pendÃ­an de esas ramas;
casitas fabricadas minuciosamente a base de madera, hierba y alambre, por cuyas oquedades se asomaban los
oscuros ojos de los polluelos, en cuyo entorno revoloteaban bandadas de pÃ¡jaros de todos los colores posibles, que se
posaban entre las hojas para cantar en una polifonÃ­a que ni siquiera la llegada de la noche podÃ­a acallar. Desde detrÃ¡s
del ancho tronco de ese Ã¡rbol apareciÃ³ un anciano vestido de blanco que vino hacia mÃ­, me hablÃ³ y puso su mano en
mi cabeza: 
â€“Si sabes que tu cuerpo es tan frÃ¡gil como las pÃ¡ginas de un libro, construye con las palabras que no digas una
fortaleza. 
Desde este lugar alto la luz del sol y su calor me hacen ahora hablar, escribir, comunicarme contigo. Te conozco pero no
sÃ© quiÃ©n eres. Me conoces pero nunca nos hemos encontrado. Mis palabras se mezclan con tus palabras mientras lees
esto, y tambiÃ©n puedes ver junto a mÃ­, oÃ­r: la vigilancia lleva a la inmortalidad; el descuido, a la muerte.
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